Артемий Троицкий о Дине Риде
Не так давно пришла заказанная книга Comrade Rock Star – The Search for Dean Reed.
Автор – американо-британка Реджи Недельсон. Одна из двух книг,
написанных на английском об этом певце, на немецком их больше. (Летом
2006 года ожидается переиздание, судя по всему расширенное и
дополненное, у меня первое издание 1991 года). Книга интересная –
этакий гибрид road-movie, огромного количества интервью и впечатлений
журналистки от меняющегося мира. Но за этим, если внимательно
приглядеться, проступает образ Дина Рида, человека, который прожил свою
жизнь искренне, но, по-видимому, неправильно. Недельсон, на самом деле,
проделала огромную работу – за два года она повстречалась с родными и
близкими Рида, от Гаваев до Берлина, а также несколько раз побывала в
СССР. Что хорошо – ее взгляд на СССР конца 1980-х лишен «чернухи» с
одной стороны и модной репортерской отстраненности. Хотя, естественно,
какие-то ее оценки, могут вызвать несогласие, но это уж как водится.
Так вот, следующий отрывок – это рассуждения Троицкого о Риде. Год
точно не указан, но примерно 1988.
17 июня будет ровно 20 лет с
того дня, как в озере рядом со Шмоквиц Дам обнаружили тело Рида. Он
погиб в ночь с 13 на 14 июня 1986 года.
* * *
- Е...ный Дин Рид, - пробормотал Арт, уткнувшись в бокал с ликером Avocat.
С
того момента, когда Арт сказал мне: «Приезжай в Москву, я сведу тебя с
людьми, которые знали Дина Рида», я поняла, что лучшего гида мне не
сыскать. Он великолепно ориентировался во всем, моментально находя
рок-звезд, находя подружек, и добывая информацию. Он играл в «классного
репортера», объективного и бесстрастного. Он был умен, эгоистичен,
циничен, хитер и на удивление деликатен. Со своим урбанистическим
космополитизмом Арт в некотором смысле являл собой тип нью-йоркца,
обездоленного персонажа. Ему не нужен был клочок земли, который можно
назвать домом, он редко говорил о своих корнях; его домом были друзья,
неважно, где бы они не были. А его жизнью был город, любой город. Его
революцией был рок-н-ролл.
Арт осушил бокал, и неожиданно разразился ядовитой речью в адрес Дина.
-
Дин Рид был сволочью, - сказал он тихо. – Поначалу, от него все были в
восторге. Он выглядел как американец и пел как американец. Но в начале
1970-х произошли серьезные перемены. Новое поколение советской молодежи
раскололось на дураков или «быдло» и умников или «андерграунд». И в
течение следующих десяти лет быдло тащилось от Дина Рида – для них он
оставался единственной настоящей звездой.
- Быдло?
- Это
рабоче-крестьянская молодежь, которая «хавала» ту культуру, которую им
скармливало государство - и они считали ее настоящей. Дин Рид был
заменителем американской культуры на советском телевидении. Быдло
верило, тому, что им твердили советские СМИ: что Дин Рид был звездой в
США, но пожертвовал своей популярностью после того, как нашел
коммунистические идеалы. Мы понимали, что в Америке он был никем. Лично
я это понимал очень хорошо, я читал книги, я следил за музыкальными
хит-парадами. Е…ный американо-советский предатель.
И я на 100
процентов разделял то ироническое и презрительное отношение к нему,
которое было распространено в советском андерграунде. Мы просто не
могли понять – как может человек, представлявший западную культуру,
которую мы обожали, которая для нас была синонимом слова «свобода», как
может этот человек быть такой сволочью? Он здоровался за руку с
советскими чиновниками, выступал на одних концертах вместе с самыми
отвратительными советскими поп-звездами, пел патриотические песни,
вместе с этими чудовищными комсомольскими певцами...
Ну да, он
был молод, он играл на гитаре, он даже время от времени вставлял
рок-н-ролльные номера типа Blue Suede Shoes. Но для нас это было
предательство. Как он мог быть вместе с этими советскими
коммунистическими гаденышами? С одной стороны – он был рок-н-ролльщик,
а с другой – он представлял собой все то, против чего мы выступали. Мы
не могли этого понять, он был чуваком, который понимал рок-н-ролл,
носил ковбойские сапоги, был рожден в США, «стране свободных, отчизне
героев» и Чака Берри. И мы распознали в нем абсолютную сволочь. И это
было жутко. Просто жутко.
* * *
Reggie Nadelson. COMRADE ROCKSTAR. The Search for Dean Reed. London, 1991. pp. 196-197
|
|
